(@) - Raf

Bir Kadının Kavgaları ve Dönüşümleri – Édouard Louis Édouard Louis bu kitabında annesinin hikâyesini anlatıyor ama aslında bu bir kadının hayatta kalma ve kendi varlığını kazanma mücadelesinin hikayesi. Fakirlik, toplumsal baskı, şiddet ve sessizlikle çevrili bir yaşamda, bir kadının var…devamı

crowthera 10 months ago

Normal İnsanlar

Sally Rooney

30 Gönderi

💚 Normal İnsanlar – Sally Rooney Okumam biraz uzun sürdü ama bu tamamen benimle ilgiliydi, kitabın temposuyla ilgili değil 🥹 Kitap zaten çok duyulan bir yazardan, hatta dizisi de var. Genelde kitaplar dizilerden daha iyi olur ama bu sefer dizisinin…devamı

crowthera 10 months ago

Herhangi Bir Jude

Thomas Hardy

1 Gönderi

🩵 Herhangi Bir Jude – Thomas Hardy Thomas Hardy’nin Herhangi Bir Jude romanı, toplumsal baskıların, hayallerin ve çaresizliğin iç içe geçtiği karanlık bir hikaye anlatıyor. Jude Fawley, küçük bir taşra kasabasında doğmuş, yoksul bir çocuk. Fakat onun aklında ki hayal;…devamı🩵 Herhangi Bir Jude – Thomas Hardy Thomas Hardy’nin Herhangi Bir Jude romanı, toplumsal baskıların, hayallerin ve çaresizliğin iç içe geçtiği karanlık bir hikaye anlatıyor. Jude Fawley, küçük bir taşra kasabasında doğmuş, yoksul bir çocuk. Fakat onun aklında ki hayal; eğitim almak, entelektüel bir hayat sürmek ve üniversiteye gitmek. Roman boyunca Jude’un yaşadıkları o kadar acı ve umutsuz ki, okurken kendini onun çaresizliğiyle baş başa buluyorsun. Ne kadar çabalarsa çabalasın, her şey sanki onun aleyhine işliyor. Kitapta birey mücadelesinin yanı sıra bir dönemin sosyal adaletsizliği de anlatılıyor. En çarpıcı olan ise, yazarın hiçbir zaman melodrama kaçmaması. Hardy, bu kitapta dönemin sosyal yapısını, sınıf sistemini ve özellikle dinin birey üzerindeki baskısını çarpıcı bir şekilde eleştiriyor. Jude'un idealleri, Sue'nun çelişkileri ve toplumun ikiyüzlülüğü, eseri sadece bir aşk trajedisi olmaktan çıkarıp insana, özgürlüğe ve inanca dair güçlü bir sorgulamaya dönüştürüyor. Kitap, Thomas Hardy'nin romancılık hayatını bitirecek kadar sert bir dile ve etkiye sahip olmasıyla da ayrı bir öneme sahip. Hardy’nin, Jude’un özel hayatı üzerinden Viktorya dönemi toplumunun evlilik, boşanma, kadın anlayışı ve kilisenin baskıcı yapısına dair sert eleştirileri var. Özellikle Sue karakteri üzerinden dile getirdiği düşünceler o dönemde büyük tepki toplamış ve Hardy’nin yazarlık kariyerinin sonlanmasına kadar gitmiş. Sue, bana göre romandaki en karmaşık karakterdi. Özgürlükçü düşünceleriyle dikkat çekiyor ama içsel çatışmaları o kadar yoğun ki, sonunda kendi fikirlerinden bile kaçıyor. Ne istediğini bir türlü bilememesi, kendi içinde sürekli çelişmesi okurken beni zaman zaman gerçekten sinirlendirdi. Yine de, dönemin kadınları üzerindeki toplumsal baskıyı o kadar iyi yansıtıyor ki, bu çelişkiler bile anlam kazanmış. Jude ise içtenliğiyle ve inatçı hayalperestliğiyle romanın trajik kalbini oluşturuyor. Onun sürekli bir şeyler olabileceğine olan inancı, sonunda ne kadar acı verici bir şekilde kırıldığını daha da sarsıcı hale getiriyor. Herhangi Bir Jude, Thomas Hardy'den okuduğum ilk eser. Kitabın ismini ilk gördüğümde çok beğenmiş ve okumayı aklıma koymuştum. Yazarın betimlemeleri ve duygu geçişleri o kadar içten ki, karakterlerle birlikte hem öfke hem üzüntü hissediyorsun. Romanın dili son derece akıcı ve sürükleyici. Özellikle ruhsal çözümlemeleri ve mekan betimlemeleri çok güçlü. Kitabın adı bile aslında karakterin hayatına dair ipuçları veriyor; "herhangi biri" olmanın Jude'un kaderine dönüşmesi gibi. Çok severek okudum, klasik eserleri sevenlere özellikle tavsiye ederim. Çılgın Kalabalıktan Uzak kitabı da kitaplığımda, onu da en kısa zamanda okumayı planlıyorum.

crowthera 10 months ago

Kızıl Veba

Jack London

81 Gönderi

Jack London ~ Kızıl Veba Jack London’ın Kızıl Veba romanı, insanlığın bir salgınla yok olmasından onlarca yıl sonrasını anlatıyor. Artık şehirler, bilim, teknoloji… hiçbir şey kalmamış. Yaşlı bir profesör, torunlarına bir zamanlar var olan bu eski dünyayı anlatıyor. Onun gözünden,…devamı

crowthera 11 months ago

Belki Bir Gün Uçarız

Aylin Balboa

9 Gönderi

🫂 Belki Bir Gün Uçarız – Aylin Balboa Aylin Balboa’nın kalemiyle daha önce Bu Hikâyeden Uzun Osman kitabında tanışmıştım ve o kitap beni gerçekten çok etkilemişti. Samimiyeti, dili ve hikâye anlatışıyla severek okumuştum. Bu yüzden Belki Bir Gün Uçarız’a da…devamı

crowthera 11 months ago

Ateş Böceklerinin Mezarı

Isao Takahata

231 Gönderi

🎬 Ateş Böceğinin Mezarı – Isao Takahata “Neden ateş böcekleri bu kadar erken ölmek zorunda?” 🌠 Ateş Böceğinin Mezarı, izlerken ruhumda derin bir iz bırakan, ağır ama bir o kadar da anlamlı bir anime oldu. II. Dünya Savaşı sırasında geçen…devamı🎬 Ateş Böceğinin Mezarı – Isao Takahata “Neden ateş böcekleri bu kadar erken ölmek zorunda?” 🌠 Ateş Böceğinin Mezarı, izlerken ruhumda derin bir iz bırakan, ağır ama bir o kadar da anlamlı bir anime oldu. II. Dünya Savaşı sırasında geçen bu hikâyede, Seita ve küçük kız kardeşi Setsuko’nun hayatta kalma mücadelesine tanık oluyoruz. Film, savaşın yıkıcılığını cephedeki askerler üzerinden değil; en savunmasız, en masum olan çocuklar üzerinden gösteriyor. Setsuko’nun açlıkla, hastalıkla ve yalnızlıkla verdiği mücadele, savaşın aslında en çok kimleri yaraladığını bir kez daha yüzümüze çarpttı. Abisi Seita’nın ise kardeşine sahip çıkmak için gösterdiği çaba, onun gözünde kahramanca olsa da, çaresizlikle yoğrulmuş bir hikâyeye doğru dönüşttü. Anime boyunca iki kardeşin ilişkisi çok gerçekçi bir şekilde yansıtılmıştı. Setsuko’nun masum halleri, çocuk kalma isteği ve küçük oyunları bana onun yaşının ne kadar küçük olduğunu sürekli hatırlattı. Seita’nın ise kardeşine sahip çıkma çabası, yaşının üstünde bir sorumluluk taşıması ve tükenişi gerçekten çok çarpıcıydı. İkisi arasındaki bağ filmi en etkileyici kılan unsurlardan biriydi. Fakat bir o kadar sarsıcı olan şey, insanların tavırlarıydı. Özellikle teyzenin davranışları çok çarpıcıydı. Eşine ve çocuğuna pirinç verip, onlara yalnızca suyunu vermesi sadece bencillik değil, aynı zamanda savaşın insanlarda nasıl acımasız bir yan açığa çıkardığını da gösteriyor. Ateş böcekleriyle geçen sahneler ise filmin simgesi hâline gelmiş. Hem masumiyetin hem de geçiciliğin bir metaforu olarak kullanılmış. O sahnelerde bir yandan güzelliğe hayran kalıyorsunuz, diğer yandan da büyük bir hüzün kaplıyor içinizi. Bu animeyi izlerken aklıma günümüz savaşları, özellikle de Filistin geldi. Çocukların hâlâ çocukluğunu yaşayamadığı, açlık ve ölümle yüz yüze geldiği bir dünyanın var olması, bu filmi daha da acı bir hâle getiriyor. Bu animenin mutlaka izlenmesi gerektiğini düşünüyorum. Çünkü savaşın gerçek yüzünü, insanın içini parçalayan kayıpları ve en önemlisi masum çocukların hikâyesini unutmamak lazım.

crowthera 11 months ago

A Whisker Away

Jun'ichi Sato

37 Gönderi

✨ A Whisker Away - Jun'ichi Sato A Whisker Away, hayal ile gerçek arasında geçen, tatlı mı tatlı bir anime. Hikâyede, Miyo adındaki bir kız sevdiği çocuğa yaklaşabilmek için bir maskeyle kediye dönüşüyor. İnsan kimliğini bırakıp kedi olarak onun yanında…devamı

crowthera 11 months ago

Ne Yaptığını Biliyorum

Alice Feeney

23 Gönderi

🌲 Ne yaptığını biliyorum - Alice Feeney “Her öykünün en az iki farklı yüzü vardır; seninki ve benimki, bizimki ve onlarınki, erkeğinki ve kadınınki.” Karımı Üç Kelimeyle Anlatabilirim: GÜZEL. HIRSLI. MERHAMETSİZ. Kocamı Tanımlamak İçin Tek Kelime Yeter: YALANCI. Tipik bir…devamı🌲 Ne yaptığını biliyorum - Alice Feeney “Her öykünün en az iki farklı yüzü vardır; seninki ve benimki, bizimki ve onlarınki, erkeğinki ve kadınınki.” Karımı Üç Kelimeyle Anlatabilirim: GÜZEL. HIRSLI. MERHAMETSİZ. Kocamı Tanımlamak İçin Tek Kelime Yeter: YALANCI. Tipik bir İngiliz kasabası olan Blackdown'da bir kadın öldürüldüğünde, BBC spikeri Anna Andrews bu haberi yapmak istemiyordu. Dedektif Jack Harper'sa onun bu vakayla bir alakası olduğundan şüpheleniyordu. Ta ki başında bulunduğu cinayet soruşturmasında kendi de şüpheli durumuna düşene kadar. Bazı sırlar, uğruna öldürmeye değerdi. 🌲 Bu kitabın beni gerçekten şaşırttığını söyleyerek başlamak istiyorum. Genelde polisiye-gerilim türünde okuduğum kitaplarda az çok katilin kim olduğunu tahmin edebiliyordum. Fakat bu kitapta herkesten şüphelendim hepsi katilmiş gibi geldi. Son ana kadar emin olduğum kişi bile katil çıkmayınca yaşadığım şaşkınlığı tarif edemem. Katilin kim olduğunu öğrendiğimde ise ikinci kez şok oldum. Yazarın kurduğu bu oyun gerçekten çok başarılıydı. Kitap başlarda biraz durağan ilerlese de son sayfalara doğru gerilim ve heyecan iyice arttı. Ayrıca olayların üç farklı ağızdan anlatılması benim en sevdiğim yanlarından biriydi. Hem ana karakterleri hem de katilin gözünden olayları okumak kitabı daha ilgi çekici hale getirdi. Bölümlerin kısa kısa yazılması da okuma hızımı artırdı ve hikâyeyi daha sürükleyici kıldı. Yine de Jack karakterine ayrı bir parantez açmam gerekiyor. Bir dedektif olarak bu kadar dikkatsiz ve işini doğru yapamıyor olması bana oldukça saçma geldi. Okudukça zekâsının yetersizliği çok net hissediliyordu. Bu açıdan karakteri zayıf buldum diyebilirim. Hikâyenin akışı genel olarak baştan sona merak uyandırıcıydı. Her bölümde yeni sırlar ortaya çıkıyor, her karakterin geçmişiyle yüzleşerek şüpheler giderek artıyordu. Bu yönüyle kitap, sürekli diken üstünde tutan bir polisiye oldu benim için. Bir noktadan sonra ters köşeleri saymayı bile bıraktım çünkü her sayfada başka bir ihtimalin kapısı açılıyordu. Yazarın özellikle geçmişe dair kurguladığı olaylar beni zaman zaman rahatsız etmedi desem yalan olur. Bu kadarına da gerek var mıydı bilemedim. Kaliteli bir polisiye okumak isteyen herkese rahatlıkla önerebileceğim bir kitap. Baştan sona merak, gerilim ve güçlü ters köşelerle doluydu. Benim için övüldüğü kadar hakkını veren, hatta beklentimin üzerine çıkan bir okuma oldu.

crowthera 11 months ago

Beş Sevim Apartmanı - Rüya Tabirli Cinperi Yalanları

Mine Söğüt

13 Gönderi

🪴 Beş Sevim Apartmanı – Mine Söğüt Nasıl bir kitap okudum ben öylee. Beklenmeyen sonla öyle şaşırttı ki etkisinden hâlâ çıkamadım. Çok çok iyiydi. Yazarla tanışmamın bu kadar geç olmasına üzüldüm açıkçası. Mine Söğüt’ün bu kitabında bir apartmanın içinde yaşayan…devamı

crowthera 11 months ago

Gizli Bahçe

Frances Hodgson Burnett

20 Gönderi

🪴 Gizli Bahçe – Frances Hodgson Burnett Hindistan’da büyümüş, sevgisiz ve bencil bir çocuk olan Mary Lennox, ailesini kaybettikten sonra İngiltere’deki eniştesinin yanına gönderilir. Büyük, kasvetli bir malikânede yaşamaya başlayan Mary, burada hem kendi yalnızlığıyla hem de çevresindeki gizemlerle yüzleşir.…devamı