(@) - Raf

Unutmak istemediğiniz anlar olur. Kalbinizin derinliklerine kadar sakladığınız, saklamaya çabaladığınız anlar. Aklınızın bir köşesinde hep saklanır bu anılar ve kalbinize doğru yol alan duygular... Kaybettiğinizde onu, kaybolmuş hissedersiniz. Kaybolmuş ve tek başına. Canınız acır ama neden bilemezsiniz, çift göz gördüğünüzde…devamı

lil.ay 1 year ago

Aşk

Michael Haneke

17 Gönderi

İyi gününde kötü gününde, hastalıkta ve sağlıkta... Katman katman işlenmiş iki insanın duygularına şahit olduğumuz bu eserin, kadife bir etkisi olduğunu söylemeliyim. Eserin asıl noktası olan aşkın, yalnızca romantik bir duygu olmadığını, aynı zamanda fedakarlık, sadakat ve zor seçimlerle dolu…devamıİyi gününde kötü gününde, hastalıkta ve sağlıkta... Katman katman işlenmiş iki insanın duygularına şahit olduğumuz bu eserin, kadife bir etkisi olduğunu söylemeliyim. Eserin asıl noktası olan aşkın, yalnızca romantik bir duygu olmadığını, aynı zamanda fedakarlık, sadakat ve zor seçimlerle dolu bir yolculuk olduğu vurgulanıyor. Açıkçası yapılan diğer yorumları da inceledim. Ancak Georges ve Anne arasındaki ilişki, aşk temelli olsa da yıllar içinde gelişmiş derin bir bağlılıkla şekillenmiş olduğunu söylemeliyim. Ve bence aralarındaki aşktı, evet içinde kesinlikle sonradan gelişmiş bir bağlılıkta bulunuyor. Ama karakterlerin bakış açısından baktığımızda, Anne'ın kocasını zor durumda bıraktığını yük olduğunu hissettikçe daha kötü hissediyordu. Ve Georges da, Anne'ın bunu hissettiğini hissettiği için karısını hep azarlıyordu. Georges sadakatliydi, bağlıydı ve aşıktı. Asıl sahnede bile onun acı içinde olan bağırışının arasında, onu sakinleştirip yatıştırması ve onun daha fazla acı çekmesine dayanamadığı için bunu yapmasıydı. Onu çiçeklerle donatıp, güzel bir elbise giydirip, saçlarını özenle yapması bile onu hala sevdiğinin kanıtı olarak düşünüyorum. Hatta son sahnede onu gördüğünde bile Georges'un gözlerindeki o özlemi görebilirsiniz. Kadın karakterimiz olan Anne'ın şah damarı tıkanıklığı sonrası sağ ekstremite kısmında felç geçirmesi sonucu, zorlukluklarla karşılaşırken; her daim yanına olmak isteyen ve başkasına emanet etmekte bile tereddüt eden kocası Georges'un bu süreçteki hikayesi işleniyor. Duygu çözümlemeleri ve seyirciye aktarımını başarılı bulsam da, filmin akışının yavaş olması bir süreden sonra odağımın dağılmasına neden oldu. Ancak konu ve oyunculuklar açısından beni gerçekten etkileyen bir film olduğunu söylemeliyim. Felç sonrası yatağa bağımlı hale gelene kadar olan sürecinde; fizik tedavi hareketleri, bası yaralarının acı verici olması, konuşma zorluğu süreci, kocasının desteği ve tekerlekli sandalye geçişleri/zorluklarının işleyişini de başarılı bulduğumu eklemem gerekiyor. Sessiz işlenmiş ve detaycı insanlar için de küçük bilgiler içeren; aşkı somut ve soyut ele alan başarılı bulduğum bir filmdi. İyi seyirler...

lil.ay 1 year ago

Uyanışlar

Penny Marshall

110 Gönderi

1960'ların atmosferini başarılı bir şekilde yansıtan hem maneviyat değeri hem de bir hastalık hikayesindeki işleyişi bizlere aktaran bu film, en azından benim için unutulmaz bir eser olduğunu söyleyebilirim. Gerçek bir hikayeden esinlenmiş olan bu yapım, Dr. Malcolm Sayer adlı bir…devamı

lil.ay 1 year ago

Gözlerinin Ardında

Sarah Pinborough

6 Gönderi

Yasak aşk, ihanet, tutku ve yalanlar. Louise, David ve Adele. Aralarındaki ilişki çarkı, bir yalan üzerine kurulu ve karanlık bir geçmişi gözler önüne seriyor. Eser, baş karakter Louise'in sıradan bir yaşamdan beklenmedik bir karmaşaya sürüklenmesini anlatıyor. Sürüklendiği hayatta, saklanan büyük…devamı

lil.ay 1 year ago

Bir Nefeste Dünya Mitolojisi

Mark Daniels

3 Gönderi

Her toplumun anlatacakları vardır. Kimisi bunu fantastik bir yönle, kimisi ise sadece trajedi üzerine anlatır. Kimi büyük aşkları anlatır, kimi büyük acılarını, kimiyse günahlarını döker dizelere. Kimisi bir ağıt yakar hikaye üzerine, kimisi sessizce ağlar hikayenin üzerine. Ancak nasıl tablolara…devamıHer toplumun anlatacakları vardır. Kimisi bunu fantastik bir yönle, kimisi ise sadece trajedi üzerine anlatır. Kimi büyük aşkları anlatır, kimi büyük acılarını, kimiyse günahlarını döker dizelere. Kimisi bir ağıt yakar hikaye üzerine, kimisi sessizce ağlar hikayenin üzerine. Ancak nasıl tablolara uzaktan bakıldığında mesajda bir bütünlük görürüz, aslında günümüze kadar aktarılan (bozulan veya bozulmamış) tüm hikayeler de öyledir. Hatta öyle ki bozulan hikayelerin bile etkileyici bozulma hikayeleri vardır, bugüne kadar geçirdiği zamanın düşünce yapısıyla bile harmanlanmıştır. Ama genel olarak bakıldığında bile hepsi insanoğluna ulaşmaya çalışmıştır, çabalamıştır. Hepsinin verdiği mesaj, ders vardır. Hataları vurgular çoğu, insanoğlunun canını yakarak vurgulamaya çalışılmış hikayelerdir. Gel gelelim "Bir Nefeste Dünya Mitolojisi" eserine. Mitolojiye ilginiz var mıdır bilmiyorum ancak her toplum üzerinde minimum bilgiye sahip olmak, en azından hepsinin mitolojisi üzerinde ana fikir hakkında bir düşünceye sahip olmak gerektiğini düşünüyorum. Çünkü bir topluluğun mitolojik hikâyelerinde ki o psikolojisi ve duruşu, şu andaki aynı toplum kanına sahip olan insanların köklerini de yansıttığını düşünüyorum. Yanlış anlaşılmasın, tamamı aynı demiyorum veya bir hikayeye bağlayarak demiyorum bunu. Ancak hikayelerin bütünü ve anlatmak istediklerine bakarsak, günümüze taşınan düşünce yapısını da görebiliriz aslında. Açıkçası kitap mitolojik anlamda çok yüzeysel. O topluma ait bütün hikâyeleri sizlerin önüne sermiyor ancak bir kısmını (daha doğrusu o toplumu asıl temsil eden hikayeleri) sizlere sunuyor. (Bazılarını kısaltarak tabii.) Uzun bir kitap değil ve sıkıcı olduğunu da düşünmüyorum. Subjektif olarak açıklamaktasa, objektif olarak kısa bir şekilde ön bilgilendirme yazılmasını beğendiğimi söylemeliyim. Araştırma tarzı ve bu tarza yakın olan kitapların üzerine notlar yazıp, altını özellikle çizmeyi sevdiğim için; not almak için küçük boşluklar bulmayı da sevdiğimi söylemeliyim. Mitolojiye hiç giriş yapmamış, araştırmamış ve sadece mitoloji hakkında bilgi kırıntılarına sahip olmak için bu kitap yeterli diye düşünüyorum. Ancak bu kitabı okuduktan sonra dikkatinizi çeken hikayeler ve düşünceler hakkında, kendinizi tutamayıp daha çok araştırma ihtiyacı duyabilirsiniz. :) İyi okumalar...

lil.ay 1 year ago

Paris'te Gece Yarısı

Woody Allen

136 Gönderi

Hayalleri ve duygularıyla harmanlanmış ancak üstü tamamen diğer insanların görüşleriyle örtülmüş bir hayat... Nefes alabilmek için yazan bir yazar; yaşadığı bu hayatta nişanlısının ve çevresinin onu sokmaya çalıştığı kalıba girmek istemeyerek kendisi için çabalamasını izliyoruz. Yıllar sonra bile hafızalarda yer…devamıHayalleri ve duygularıyla harmanlanmış ancak üstü tamamen diğer insanların görüşleriyle örtülmüş bir hayat... Nefes alabilmek için yazan bir yazar; yaşadığı bu hayatta nişanlısının ve çevresinin onu sokmaya çalıştığı kalıba girmek istemeyerek kendisi için çabalamasını izliyoruz. Yıllar sonra bile hafızalarda yer edinecek kalıcı niteliği taşıyan bir yapım olduğunu şahsen düşünmüyorum. Ancak filmi izleyen herkesin, kendi bakış açısından bir parça taşıyacağı dan eminim. Zaman geçtikçe hayal kurmayı özleyen insanlara dönüşüyoruz. Eskisi gibi kuralsız ve mutlu olduğumuz o hayaller, ancak gözlerimizi açtığımızda, gerçek dünyayla karşı karşıya kalıyoruz... Hayatımızın bir parçasında bile olsa, yaşamadığımız "o" döneme gidip hayalimizde barınan mutlu anlarımızı sığdırdığımız o hayata dönmek istemişizdir. O hayatta gerçek kendimiz gibi davranabilmek, gerçek gülüşler ve gerçek sözcüklere şahit olmak istemişizdir. Film de tam olarak günümüzdeki modern bir yazarın, geçmişteki altın sanatçılarla tanışması ve hayallerini bırakmaması için sıkı sıkıya tutunmasını temel alıyor. Filmin oyuncu kadrosu ve rol aktarımını başarılı buldum, hikayedeki ufak çaplı tutarsızlıklar haricinde başarılı bir yapım olduğunu neredeyse söyleyebilirim. Yapımın ortasına kadar, esas karakterimizin temel modelini bize sunarken; filmin ikinci yarısında ise eserin asıl çekiciliği başlıyor. Karmaşık duygular ve olaylar silsilesi. Film akışını asla bozmayan aksine tebessümüme neden olan partlar gerçekten çok hoşuma gitti. Özellikle yazarların, film senaristlerin ve ressamların kendi kişiliklerine özgü cümleler kurması ve hepsinin de derin anlamlar barındırması gerçekten de beğendiğim noktalardandı. "Bence gerçek aşk insana ölümü unutturur. Korkaklık, sevmemekten ya da iyi sevmemekten gelir; ki bu aynı şeydir." -Hemingway İyi seyirler...

lil.ay 1 year ago

Her Kalp Kırılır

Colleen Hoover

6 Gönderi

"Endişelenme. Kalplerin kemikleri olmaz. Gerçek anlamda kırılamazlar.” Collen'ın okuduğum ilk eseriydi. Yazım dili müthiş akıcı, sıkılmadan kelimeler su gibi geçtiğini söyleyebilirim. Gerçekten zamanın nasıl geçtiğini idrak edemedim. Ancak, kurgunun sayfa ilerledikçe (daha doğrusu kurgu oturup kitabın son 100 sayfasında diyebilirim)…devamı

lil.ay 1 year ago

Yıkımın Dokunuşu

Scarlett St. Clair

1 Gönderi

"Eğer seni istiyorsa, seni anlamak için uğraşır." Hades & Pershephone "Karanlığın Dokunuşu" kitabının devam eseri olan bu kitap, beni hem hayal kırıklığına uğrattı hem de zevk aldığımı söyleyebilirim. Kurgu niteliği olarak ortalamaydı, ancak ara ara bunaldığımı söylemeliyim. Öte yandan yazarın…devamı

lil.ay 1 year ago

Jeanne du Barry

Maïwenn

3 Gönderi

2023 Cannes Film Festivali'nde açılış filmini üstlendiği, üzerinde birçok yorum yapılan bu film; kendi çağından biraz daha uzak ve günümüz görüşlerinin etkisiyle de ilişkili bir Jeanna hikayesiydi. Açıkçası insanlar, tarihin hiçbir döneminde enerjisi yüksek neşeli kadınları asla kabul edemedi. Hep…devamı2023 Cannes Film Festivali'nde açılış filmini üstlendiği, üzerinde birçok yorum yapılan bu film; kendi çağından biraz daha uzak ve günümüz görüşlerinin etkisiyle de ilişkili bir Jeanna hikayesiydi. Açıkçası insanlar, tarihin hiçbir döneminde enerjisi yüksek neşeli kadınları asla kabul edemedi. Hep kadınları aşağı çekmeye ve tarihi böylece insanalara "ahlak" böyle empoze ettirmeye çalışılmıştır. Bu filmde de benzer bir öykü geçmekte. Akıllı, neşeli, güzel, çekici, dişil enerjisi yüksek; aşkı arayan genç bir kadın. Doğumundan itibaren, kadın olana kadarki vakitte talihsizlikler ve yokuş aşağı kaderi peşini bırakmazken; sevgilisinin, para sevgisinde hayat bulamaz ve enerjisiyle ilk görüşte etkilediği Kral'la kalbini ve yatağını paylaşmaya başlar. İnsanlar, tarihin hiçbir döneminde enerjisi yüksek neşeli kadınları asla kabul edemedi. Hep kadınları aşağı çekmeye ve tarihi böylece insanalara "ahlak" böyle empoze ettirmeye çalışılmıştır. Filmde de; Kral mükemmel bir eş ve kralmış gibi, kadının eski fahişe ve Kral'ın metresi olmasıyla sadece kadın günah keçisi ilan edildi. Jeanne'nin ne kadar talihsiz bir şekilde doğmasına rağmen, hayatındaki ilerleyişi tamamen onun tercihleriydi. Bu nedenle iki tarafında sonunda gördüğümüz üzere, "kendi etti kendi buldu" sözleriyle eş değer olduğunu düşünüyorum. Açıkçası ben Johnny Depp oyunculuğunu çok sevdiğim için izlemek istedim. Şahsi fikrim olarak, bu filmde de dozu daha düşük olsa da, Johnny Depp'e genel olarak karakteristik rolleri daha çok yakıştırıyorum. Esas kadın(Maiwenn), karakterin analizini başarılı şekilde yaptığını düşünüyorum, seyirciye (en azından bana) hikayedeki karakteri yansıtabiliyordu. Daha çok dönem filmlerini seven insanların izlemeyi tercih edeceği bir film olduğunu söyleyebilirim. Eksik, saçma ve anlamlandırmaya güçlük çektiğim sahne bağlantıları vardı. Yine de (mükemmel akıcılıkta olmasa da) sıkılmadan izlediğim ve izlemeye değer bulduğum bir eserdi. İyi seyirler...

lil.ay 2 years ago

İntihar Üzerine Notlar

Simon Critchley

2 Gönderi

Bu hissi sadece bu sınırlardan geçmiş, geri dönebilmiş ya da dönmek zorunda kalmış kişiler anlayabilir. Diğer insanlar tarafından hep eleştiriye maruz kalınır. Nankörlük, şükretmeyi bilmemek, aptallık, dikkat çekme şovu, şantajcılık... Ancak gerçekten o sınırdan geçebilmeyi başarmış birisi, başkasının gerçekten bu…devamıBu hissi sadece bu sınırlardan geçmiş, geri dönebilmiş ya da dönmek zorunda kalmış kişiler anlayabilir. Diğer insanlar tarafından hep eleştiriye maruz kalınır. Nankörlük, şükretmeyi bilmemek, aptallık, dikkat çekme şovu, şantajcılık... Ancak gerçekten o sınırdan geçebilmeyi başarmış birisi, başkasının gerçekten bu yolda olup olmadığını ve şantaj yapıp yapmadığını görebilir. İnsanlar kişiyi yargılar. Kalıplara koyar. Ahlaki olarak suçlar. Din açısından sadece bir pencereden bakıp hükmü koyar. Mantığına sığıdırdığını düşünerek yargılar. Anlamaya çalışmazlar. Anlamak için çabalamazlar. Zaten anlamazlar da. Kalbin acısını görmezler, yaşadıklarının sırtındaki ağırlığını hissedemezler, karşısındaki insanın her geçen gün daha da boğulduğunu göremezler veya hiçbir zaman görmek istemezler. İnsanları da bu çürütür. Anlaşılmamak, anlatamamak, gözler önünde çürüse bile görülememek, çığlıklarını duyuramamak... Sanıldığının aksine hayata kasten veda etmek gerçekten cesaret işi. Öyle ki arkanda bıraktıkların ve bir daha geri dönüşü olmaması. Hiç değilse o anki can acın. Yoldan döndüğünde ise boşluğa düşmenin verdiği çaresizlik. O boşluk daha ağır olduğunu düşünüyorum. Çünkü son çıkış kapınız olan kapıyı da siz kapatıyorsunuz, kapatmak zorunda kalıyorsunuz. Bunun çaresizliği, buruk tebessümünün ağırlığının bir o kadarı da yüreğinde olur insanın. Boğulur. Nefes alamaz. Göz yaşının değeri kalmaz. Kirpikleri bile ağır gelir insana. Hayatımızdaki her bir nokta farklı bir nota değil midir zaten? Kahkaha çığlıkları, acı çığlıklarımız, feryatlarımız, ağıtlarımız, sessiz çığlıklarımız, ölüm çığlıklarımız... Kitapta da felsefi, komedi ve kısa birkaç alıntı hikayeyle ilerliyor. Yer yer güldürürken aslında insanı intihar hakkında düşünmeye itiyor. Çünkü kitapta denildiği gibi, insanların bunun hakkında düşünmeye bile cesareti yok ancak bu işe kalkışanları yargılamaya güçleri var. Sadece farkındalık oluşturmak için değil, insanın kendinin farkına varması için de yazılmış bir kitap. Genellikle samimi bir anlatımla ilerleyerek okurun benliğine ve beynine ulaşmaya çabalayan, yer yer de ulaşan bir eser. Şahsen okurken geçtiğim yolları, yamaçları, yokuşları ve sınırları tekrar düşünerek okudum. Canımın acımasından çok, okurken yüzümde buruk bir tebessüm yer edindi. Herkesin okuması gerek diye düşünüyorum ancak en çok da arkasında ayak izlerini bırakanlar... "Ölmeye en çok yaklaştığımız an, belki de kaleme sarıldığımız anlardır." İyi okumalar...