(@) - Raf

obey 1 month ago

Başarılar Fenerbahçe

obey 1 month ago

There Will Be Blood (2007) Paul Thomas Anderson’un yazıp yönettiği film, dışarıdan “petrol bulma hikâyesi” gibi dursa da aslında tamamen insanın içindeki açgözlülüğün, yalnızlığın ve güç saplantısının anatomisi. başta hikâye çok net: bir adam var Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) yokluktan…devamıThere Will Be Blood (2007) Paul Thomas Anderson’un yazıp yönettiği film, dışarıdan “petrol bulma hikâyesi” gibi dursa da aslında tamamen insanın içindeki açgözlülüğün, yalnızlığın ve güç saplantısının anatomisi. başta hikâye çok net: bir adam var Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) yokluktan geliyor taşıyor, kazıyor, düşüyor sonra “toprak altından çıkan şey” onu yukarı fırlatıyor ve film burada aslında şunu kuruyor: amerikan rüyası = yükselme değil, dönüşme hikâyesi film ne anlatıyor? kâğıt üzerinde: * petrol * aile gibi görünen sahte bağlar * din (Eli Sunday karakteri) * toprak savaşı ama gerçek hikâye şu: bir adamın “insanlıktan kopma süreci” Daniel Plainview Daniel bir karakter değil aslında bir sistem * insanları kullanıyor * duyguları yatırım gibi görüyor * çocuğu bile “imaj aracı” yapıyor * güveni bir araç olarak kullanıyor ve zamanla şuna dönüşüyor: “kimseye ihtiyacı olmayan ama bu yüzden tamamen yalnız kalan bir varlık” Eli Sunday (din tarafı) filmde ikinci büyük güç: * inanç * topluluk * manipülasyon Eli saf bir karakter değil o da güç istiyor ama “Tanrı diliyle” Daniel ise aynı şeyi “para diliyle” yapıyor ikisi arasındaki savaş: din vs kapitalizm değil iki farklı manipülasyon biçimi film neden bu kadar ağır? çünkü film yükselmiyor çöküyor yavaş yavaş: * aile çözülüyor * insanlık kayboluyor * iletişim bozuluyor * sessizlik artıyor ve sonunda geriye tek şey kalıyor: para + nefret + boşluk en kritik tema film aslında şunu söylüyor: “Amerikan rüyası başarı hikâyesi değildir. karakter erozyonudur.” Daniel zenginleşmiyor Daniel “insanlıktan çıkıyor” final (ikonik sahne) final sahnesi: bir ev bir bowling salonu bir kırılma ve artık tamamen boşalmış bir adam ve o cümle: “I’m finished.” burada “işim bitti” demiyor “ben bittim” diyor film dili * uzun sessizlikler * geniş planlar * rahatsız eden müzikler (Jonny Greenwood) * minimal diyalog * maksimum gerilim film bağırmıyor ama sürekli sıkıştırıyor genel okuma There Will Be Blood: * kapitalizm = açlık * din = kontrol * aile = illüzyon * başarı = izolasyon ve en sonunda: kazanan yok sadece daha derinleşen yalnızlık var özet bu film bir hikâye değil bir karakter çözülmesi ve en rahatsız edici tarafı şu: Daniel kötü olduğu için değil sistemin onu buna dönüştürdüğü için bu hale geliyor "Bazen insanlara bakıyorum da hoşlanmaya değer bir şey görmüyorum." There Will Be Blood // kan dökülecek https://appraf.com/title/movie/-mqnb

obey 1 month ago

tom hardy, 15 eylül 1977 doğumlu, londra çıkışlı bir oyuncu. ama “ingiliz oyuncu” deyince akla gelen steril tiyatro tipi değil; daha çok karakterin içine girip orayı dağıtan, sonra da sanki hiçbir şey olmamış gibi çıkan bir adam. kariyerinin başında televizyonda…devamıtom hardy, 15 eylül 1977 doğumlu, londra çıkışlı bir oyuncu. ama “ingiliz oyuncu” deyince akla gelen steril tiyatro tipi değil; daha çok karakterin içine girip orayı dağıtan, sonra da sanki hiçbir şey olmamış gibi çıkan bir adam. kariyerinin başında televizyonda ve yan rollerde görünse de asıl kırılma noktası `bronson` oldu. yönetmen `nicolas winding refn` ile birlikte, britanya'nın en sorunlu mahkûmlarından birini oynadı ama mesele biyografi değildi; adam resmen hücreyi tiyatro sahnesine çevirdi. “ben britanya'nın en tehlikeli mahkûmuyum” derken tehditten çok gösteri vardı yüzünde. ardından `inception`'da yönetmen `christopher nolan`'ın evrenine girdi. eames karakteriyle takımın en rahat, en cool üyesiydi. “you mustn't be afraid to dream a little bigger, darling.” repliğini öyle bir söyledi ki, yan rolden sahne çaldı. 2011'de `warrior` geldi. yönetmen `gavin o'connor`. burada tommy conlon olarak konuşmaktan çok sustu. o filmdeki kavga sahneleri sadece spor değildi; aileyle, geçmişle, babayla hesaplaşmaydı. hardy burada şunu kanıtladı: adam dövüşmeyi oynarken bile kırılgan durabiliyor. sonra yine `nolan`'la `the dark knight rises`. bane karakteri. yüzünün yarısı maskeli, mimik yok ama ses var. “you merely adopted the dark; i was born in it.” cümlesiyle bütün salonu susturmuştu. çizgi roman kötüsünü neredeyse shakespearevari bir trajediye çevirdi. `mad max`: `fury road`'da yönetmen `george miller` ile çalıştı. burada neredeyse diyalogsuz oynadı. max karakteri az konuşur ama bakışı yeter. film aslında charlize theron'ın furyosa'sı etrafında döner ama hardy'nin fiziksel varlığı çölün ortasında bir hayalet gibi dolaşır. aynı yıl `legend`'da kray ikizlerini birden canlandırdı. özellikle ronnie kray… o deli kahkahalar, ani öfke patlamaları. seyirci bir an gülerken bir an sonra tedirgin olur. hardy burada resmen kendi kendisiyle oynadı. `the revenant`'ta yönetmen `alejandro gonzález iñárritu`'nun kamerasında karanlık bir sınır adamı oldu. “frontiers are made by men.” derken aslında medeniyetin ne kadar ince bir kabuk olduğunu hatırlatıyordu. bu rolle oscar'a aday oldu. ve tabii `venom`. burada iş değişti. `eddie brock` karakterini neredeyse bir kara mizah şovuna çevirdi. içindeki simbiyotla atışmaları, “we are venom.” anı… tehditkâr ama aynı zamanda komik. hardy burada kendi iç monoloğunu fiziksel bir yaratığa dönüştürdü sanki. ama `hardy`'nin filmografisi orada bitmiyor. daha önce, 2001'de `black hawk down`'da `ridley scott`'ın kamerasındaydı. küçük bir roldü, adı bile zor hatırlanır; ama o kaotik savaş gürültüsünün içinde bile bir şey vardı. sanki ekran ona dar geliyordu. `star trek`: `nemesis`'te (2002) genç `shinzon`'ı oynadı. patrick stewart'ın karşısında, onun gençliğini canlandırdı. o dönem için alışılmadık bir seçimdi. hollywood henüz onu tanımıyordu ama hardy orada da tam gaz girdi. `rocknrolla` (2008) geldi, `guy ritchie`'nin renkli, hızlı, londra sokaklarında kovalamacalı dünyasında. hardy burada rahat ve eğlenceliydi. o dönem yan rollerde kendini test ediyordu sanki; her karakterde farklı bir şeyin sınırını arıyordu. sonra `tinker tailor soldier spy` (2011). `gary oldman`, `colin firth`, `benedict cumberbatch`… ağır bir kadro. hardy bu filmde az konuştu ama o soğuk savaş atmosferinin içinde kaybolmadı. aksine, baktığında oradaydı. ve `locke` (2013). belki de en saf performansı. tek bir adam, tek bir araba, tek bir gece. `steven locke` beton döküyor, telefonda konuşuyor, hayatı parçalanıyor. kamera hiç arabadan çıkmıyor. set yok, kostüm yok, efekt yok. sadece `hardy`'nin sesi ve yüzü. “`her şey temelden başlar`” diyor bir sahnede, hem beton için hem de kendi için. o filmde rol çalmak için rakip bile yoktu; ama zaten rakibe ihtiyaç duymadığını da orada kanıtladı. `the drop `(2014), `james gandolfini`'nin son filmlerinden biri. hardy burada bob saginowski olarak sessiz, içine kapanık, ama içten içe kaynayan bir adam oynadı. gandolfini'nin ağır varlığının yanında silinmedi. iki farklı ağırlık, aynı sahnede. biri gürültülü, biri sessiz. ama ikisi de oradaydı. `dunkirk` (2017). yine nolan, yine bir maske. bu sefer pilot kaskı. yüzü neredeyse hiç görünmüyor ama spitfire'ın camından bakan gözleri yeterli. nolan onu neden seviyor artık anlaşılıyor; hardy az şeyle çok şey yapabiliyor. yakıt göstergesi düşerken o sakinliği… başka biri paniklerdi. `capone` (2020). zor bir film, tartışmalı bir film. al capone'un çöküşünü, bunamasını, kendi yarattığı labirentin içinde kaybolmasını oynadı. bazıları abarttı dedi, bazıları deha dedi. ama hardy için bu da bir dönüşümdü; bu sefer bedenin değil, zihnin çözülüşüydü. ve `peaky blinders`'daki alfie solomons. dizi değil ama geçmek olmaz. az sahne, çok iz. her girdiği sahnede havayı değiştirdi. `cillian murphy`'nin tommy shelby'si bile onunla konuşurken biraz daha dikkatli davrandı. “i may have protected you because i liked you” gibi bir şey söylüyor bir sahnede; hem tehdit hem itiraf, ikisi aynı anda. sonuçta hardy'nin filmografisine bütün olarak bakınca şunu görüyorsun: adam büyük prodüksiyonlarda da küçük odalarda da aynı yoğunlukla var. bazen maske takıyor, bazen arabanın içine kapanıyor, bazen tek başına bir daireyi dolduruyor. ama her seferinde aynı şeyi yapıyor: karakterin içine giriyor, orayı dağıtıyor, sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi çıkıyor. `tom hardy`'nin filmografisine bakınca ortak bir şey görüyorsun: maskeler, çift kimlikler, bastırılmış öfke, fiziksel dönüşüm. karakterleri genelde yaralı, biraz kırık ama asla silik değil. o yüzden hardy'i izlerken hikâyeyi değil, karakterin nabzını dinliyorsun. rol yapmıyor gibi duruyor; sanki gerçekten o ana sinirlenmiş, gerçekten o an susmuş gibi. [https://cdn.eksisozluk.com/2026/8/11/q/qiz1b3le.jpg?key=qiz1b3le&owner=1 görsel] ve belki de meselenin özeti şu: tom hardy, başrol olmak için parlamaz. karanlıkta bekler. sonra sesiyle, bakışıyla, bedeniyle sahneyi yavaş yavaş ele geçirir.

obey 1 month ago

Galatasaray, Barış Alper Yılmaz için Tottenham'dan gelmeyen 48.500.000,00 Euro’luk teklifi reddetti. (🔗 Sputnik)

obey 1 month ago

FENERBAHÇELİLERE BUNDAN BÜYÜK MÜJDE YOK! 11 YIL SONRA 5 ŞÜPHELİ GÖZALTINDA! ✅ 4 Nisan 2015 akşamı oynanan Rizespor-Fenerbahçe maçının ardından Fenerbahçe kafilesini taşıyan otobüse Sürmene’de düzenlenen suikast sonucu şoför Ufuk Kıran başından ağır yaralanmıştı. Şarampole yuvarlanmaktan son anda kurtulan otobüsteki…devamı

obey 1 month ago

`yaratıcı üretim` `görsel, müzik, ses ve tasarım` `alanında çalışanlar için:` • `midjourney` – yapay zekâ ile görsel `dalle`, `leonardo ai`, `ideogram` • `suno` – yapay zekâ ile müzik besteleme `udio`, `soundful`, `amper music` • `elevenlabs` – gerçekçi seslendirme `murf`, `play.ht`,…devamı`yaratıcı üretim` `görsel, müzik, ses ve tasarım` `alanında çalışanlar için:` • `midjourney` – yapay zekâ ile görsel `dalle`, `leonardo ai`, `ideogram` • `suno` – yapay zekâ ile müzik besteleme `udio`, `soundful`, `amper music` • `elevenlabs` – gerçekçi seslendirme `murf`, `play.ht`, `resemble.ai` • `stockimg` – otomatik logo üretimi `looka`, `brandmark`, `canva logo` `metin ve içerik üretimi` yazarlar, çevirmenler ve içerik üreticileri için: • `chatgpt` – genel metin yazarı ve asistan `claude`, `gemini`, `pi` • `writesonic` – reklam, blog, sosyal medya metinleri `jasper`, `rytr`, `copy.ai` • `wordtune` – özet çıkarma, parafraz etme `quillbot`, `smodin`, `grammarly` • `deepl` – yüksek doğrulukta çeviri `google` `translate`, `reverso`, `youtranslate` `video ve görsel düzenleme` görüntü işleyenler ve video içerik üreticileri için: • `synthesia` – yapay zekâ avatar ile video üretimi `heygen`, `colossyan`, `elai.io` • pictory – otomatik video düzenleyici `lumen5`, `invideo`, `runway` • `remini` – fotoğraf netleştirme ve yüz iyileştirme `vanceai`, `topaz ai`, `let's enhance` `profesyonel üretim araçları` özgeçmiş, web sitesi, sunum, toplantı için: • `kickresume` – cv oluşturma aracı `zety`, `resume.io`, `novoresume` • durable – ai destekli web sitesi kurucu `framer`, `wix adi`, `webflow` • `gammaapp` – yapay zekâ sunum hazırlayıcı `tome`, `pitch`, `beautiful.ai` • `tldv` – toplantıdan otomatik not ve özet çıkarma `fireflies`, `otter.ai`, `noty.ai` `bilim ve kodlama` araştırma yapanlar ve geliştiriciler için: • `scispace` – akademik kaynak tarama ve anlama `elicit`, `consensus`, `scite` • `replit` – online kodlama ortamı `glitch`, `github codespaces`, `codesandbox` • `chatpdf` – pdf içeriğini okuma ve soru yanıtlama `humata`, `askyourpdf`,` pdf.ai` `yapay zekâ ve otomasyon` otomatikleştir, özetle, `chatbot` üret: • `dante` – kendi chatbot'unu oluştur `landbot`, `botpress`, `manychat` • rask – videolara dublaj ve sesli çeviri ekle `dubverse`, `papercup`, `deepdub` • `archivinci` – mimari tasarım ve modelleme `roomgpt`, `planner5d`, `morpholio` • `eightify` – youtube videosunu özetle `glarity`, `clipnote`, `summarize.tech` • `perplexity` – yapay zekâ destekli arama motoru `you.com`, `phind`, `arc` • `luma` – fotoğraftan kısa video oluştur `pika labs`, `kaiber`, `runway gen-2`

obey 1 month ago

“Uçurtmalar rüzgar sayesinde uçmazlar. Rüzgara karşı durdukları için uçarlar.” Osmanlı cumhuriyeti

obey 1 month ago

“Uçurtmalar rüzgar sayesinde uçmazlar. Rüzgara karşı durdukları için uçarlar.” Osmanlı cumhuriyeti

obey 1 month ago

eğer a hayattaki başarınızsa a = x + y + z. x çalışmaktır. y eğlenmektir. z ise çenenize hakim olmaktır. albert einstein

obey 1 month ago

Bu dünyayı ne kadar çok anlarsan, kendini o kadar çok yok edersin. Bu yüzden aptallar mutludur ve akıllı insanlar yalnızlık içinde yaşar.