elif_f (@elif_f)

Klasik edebiyatın büyüleyici yanı, kaleme alındığı çağın sınırlarını aşıp insan ruhunun en derin, en çelişkili köşelerine dokunabilmesinde saklıdır. Nikolay Gogol’un epik anlatısı Taras Bulba da işte tam bu noktada duruyor. Edebiyat tarihine damga vuran Rus gerçekçiliğinin ve mizahtan trajediye uzanan…devamıKlasik edebiyatın büyüleyici yanı, kaleme alındığı çağın sınırlarını aşıp insan ruhunun en derin, en çelişkili köşelerine dokunabilmesinde saklıdır. Nikolay Gogol’un epik anlatısı Taras Bulba da işte tam bu noktada duruyor. Edebiyat tarihine damga vuran Rus gerçekçiliğinin ve mizahtan trajediye uzanan köklü damarın kurucularından olan Gogol, bu kısa ama son derece yoğun yapıtında okuru Kazak bozkırlarının sert, çetin ve tavizsiz dünyasına davet ediyor. Gogol denince çoğumuzun aklına Müfettiş, Palto ya da Ölü Canlar’ın o absürt, eleştirel ve ince mizahi üslubu gelir diye düşünüyorum .Ancak Taras Bulba, yazarın külliyatı içinde bambaşka bir damarı temsil ediyor bence. Gogol burada, 17. yüzyıl Ukrayna Kazaklarının Polonyalılara karşı yürüttüğü özgürlük mücadelesini ve o topluluğun sert törelerini, destansı bir anlatı diliyle ve romantik bir coşkuyla kaleme almış. Eserin odağında, oğulları Ostap ve Andriy’yi Kiev’deki eğitimlerinden döner dönmez askerî disiplin ve savaşla tanıştırmak isteyen ihtiyar Kazak lideri Taras Bulba yer alır. Ancak bu yolculuk ve sonrasındaki kuşatma, sadece bir savaş hikâyesi değil; aile, aidiyet, inanç, aşk ve vatan sevgisi arasındaki trajik gerilimlerin sahnesidir. İki kardeşin bambaşka yollara sapması Ostap’ın babasının izinden giden sarsılmaz sadakati ile Andriy’nin tutkulu bir aşk uğruna kendi soyuna ve yoldaşlarına sırt çevirmesi insan doğasının çelişkilerini çarpıcı bir biçimde kaleme almış.Taras Bulba’nın öz oğluna dair verdiği o dehşet verici karar ise edebiyat tarihinin en unutulmaz, en trajik hesaplaşmalarından biri. Taras Bulba’yı bana göre okunmaya değer kılan şey, sadece tarihsel bir arka plan sunması değil, insanın kendi ilke ve duygularıyla nasıl çatışabileceğini gözler önüne sermesidir. Gogol; kahramanlığı, bağnazlığı, feda edilmiş hayatları ve bozkırın hırçın ruhunu anlatırken ne karakterlerini tamamen idealize eder ne de onları acımasızca yargılar.

elif_f 4 weeks ago

Bu Ülke

Cemil Meriç

32 Gönderi

Kütüphanemin karşısına geçip baktığımda, bazı kitapların sadece okunup rafa kaldırılmadığını, insanın düşünce dünyasını kökten değiştirdiğini bir kez daha fark ettim. Uzun süredir hem listemde hemde rafımda duran bu kitabı neden okumadığımı okurken tekrar tekrar sorguladım. İtiraf etmeliyim ki kitabı okurken…devamıKütüphanemin karşısına geçip baktığımda, bazı kitapların sadece okunup rafa kaldırılmadığını, insanın düşünce dünyasını kökten değiştirdiğini bir kez daha fark ettim. Uzun süredir hem listemde hemde rafımda duran bu kitabı neden okumadığımı okurken tekrar tekrar sorguladım. İtiraf etmeliyim ki kitabı okurken elinden kalemi düşüremeyenlerdenim; neredeyse altını çizmediğim tek bir sayfa, kenarına not almadığım tek bir paragraf kalmadı. Her satırında zihnimi tazeleyen, beni kendi iç dünyamla ve memleketin meseleleriyle yüzleştiren muazzam bir birikimle karşı karşıya kaldım. Cemil Meriç, Türk düşünce hayatının en müstesna, en dik duran ve en bağımsız zihinlerinden biri. Bu Ülke, onun sadece fikirlerini değil; acılarını, arayışlarını, Doğu ile Batı arasında kurduğu köprüleri ve entelektüel çilesini samimiyetle döktüğü bir başyapıt. Yazara göre bu eser; "aynı fırtınalı denizde sürüklenen, aynı girdapta boğulan bir neslin trajedisi." Meriç, kendi aydınlanma yolculuğunu anlatırken aslında bu toprakların insanına ve aydınına tutulmuş en berrak aynayı sunuyor. Kitabın içeriğine girdiğinizde; ideolojilerin dar kalıplarından sıyrılmış, hür bir tefekkürün sesini duyuyorsunuz. Cemil Meriç; Doğu kültürünün köklü irfanı ile Batı’nın düşünce mirasını muazzam bir sentezle ele alıyor. Sloganlaşmış düşüncelere, ezberlenmiş yargılara kafa tutarken; dilin, kültürün ve kitabın namusunu savunuyor. "Kültür, insanı insan yapan değerlerin bütünüdür" anlayışıyla; okumayı, düşünmeyi ve sorgulamayı adeta kutsal bir görev olarak önümüze koyuyor. Bu kitabı benim için bu kadar özel ve sarsıcı kılan şey, Meriç’in kullandığı o eşsiz ve vurucu üslup oldu. Her bir cümle, üzerine saatlerce düşünülebilecek kadar derin ve bir o kadar da poetik. Bu kitabı tekrar okuyup bir grup kitap severle konuşmayı çok isterim :) "Kendini yığın haline getiren bir millet pâyidar olamaz. Tek kaygısı para olan bir yığın yaşayamaz. Düşünceyi küçümsüyoruz. Kitaba harcadığımız parayı, atlar için harcadığımızla kıyaslarsak, yerin dibine girmemiz gerekmez mi? Kitap sevene, kitap delisi diyoruz. Kimseye at delisi dediğimiz yok. Kitap yüzünden sefalete düşen görülmemiş. At uğrunda iflas eden edene. Ingiliz milletinin içkiye verdiği para, kitaba verdiğinin kaç misli, hiç düşündünüz mü? En güzel kitap bir kalkan balığı fiyatına. Alan nerede? Umumi kütüphaneler resmî ziyafetler kadar pahalıya mal olsa idi hükümetimizin daha çok iltifatına mazhar olurdu şüphesiz. Kitaplar bileziklerin onda biri kadar etse beyefendilerimizle hanımefendilerimiz arada bir okumak hevesine kapılırdı belki."

elif_f 4 weeks ago

Düşüş

Tarsem Singh

116 Gönderi

Uzun süredir listemde bekleyip izlenir izlenmez beni etkisi altına alan , düşündüren kendini sevdiren bir yapıt daha :) 1920’lerde bir hastane odasında başlıyoruz. Bir yanda geçirdiği kaza yüzünden felç kalan, yaşama sevincini yitirip tek derdi intihar haplarına ulaşmak olan Roy,…devamıUzun süredir listemde bekleyip izlenir izlenmez beni etkisi altına alan , düşündüren kendini sevdiren bir yapıt daha :) 1920’lerde bir hastane odasında başlıyoruz. Bir yanda geçirdiği kaza yüzünden felç kalan, yaşama sevincini yitirip tek derdi intihar haplarına ulaşmak olan Roy, diğer yanda kolu kırıldığı için orada bulunan masum Alexandria... Roy’un kızı kandırmak için anlatmaya başladığı o devasa masal, aslında iki kırık ruhun birbirine tutunma hayatta kalma hikayesine dönüşüyor. Beni filmde en çok sarsan şey, Roy’un kafasındaki karanlık ile küçük kızın zihnindeki o lekesiz dünyaydı. Roy masalda bir Kızılderiliden bahsettiğinde Alexandria’nın bunu tarlada birlikte çalıştığı Hintli adam olarak hayal etmesi ya da ruh kelimesini kafasında ayakkabı tabanı olarak canlandırması beni inanılmaz etkiledi. Birimizin acısı, diğerimizin masumiyetinde bambaşka bir renge bürünüyor çünkü. Simgeler ve arka plandaki o ruhsal çöküntü ise filmi alelade bir masal olmaktan çıkarıp psikolojik derinliğe taşıyor. Film boyunca etrafta uçuşan kelebekler, takılan maskeler benim için karakterlerin kendi gerçekliklerinden, içlerindeki o ağır hasarlardan kaçma çabası bizlerde öyle değil miyiz .... Roy’un anlattığı masaldaki o ucu bucağı olmayan sonsuz çöller, aslında adamın kendi içindeki kurak yalnızlığın, çaresizliğin kendisi. Roy içindeki o karanlıkla masaldaki kahramanları tek tek öldürüp hikayeyi bir felakete sürüklemek istedikçe, Alexandria’nın "Onu öldürme, yaşat!" diye ağlaması filmin tam da ağlatmaya başladığı sahne. Bir insanın yaşama tutunması için bazen sadece bir çocuğun inancına ihtiyacı olduğunu kendi içimde hissettim. İzlediğim filmlerde kamera arkasını ve detaylarını öğrenmeyi ve araştırmayı çok seviyorum. Yönetmen Tarsem Singh’in bu görsel şöleni yaratmak için tam 18 yıl boyunca 28 ülke gezmiş ve hiç bilgisayar efekti kullanmadan Hindistan’daki derin su kuyularından Namibya çöllerine kadar her yeri kanlı canlı kendisinin çekmesi harika ve inanılmaz bir başarı benim için:) Ama beni asıl derinden vuran detay şu oldu çekimler sırasında küçük kız, aktör Lee Pace’in gerçekten felçli olduğunu sanıyormuş. Yönetmen sırf o doğal duyguyu yakalamak için bu sırrı saklamış ve kızın Roy’a sarılırken, onun için endişelenirken hissettiği yansıttığı acı gerçekmiş. Bazen küçük bir kuş gelir ve size yeniden umut ışığı olur neden olmasın ki :)

elif_f 1 month ago

Delilik Ülkesinden Notlar

Ayşe Şasa

1 Gönderi

İnsan zihninin o karanlık, tekinsiz koridorlarında kaybolup sonra oradan bambaşka biri olarak çıkmak… Gerçekten az buz şey değil. Ayşe Şasa’nın Delilik Ülkesinden Notlar kitabını okurken tam olarak bu hisse kapıldım .Türk sinemasına yıllarca senarist olarak yön vermiş, Batılı tarzda yetişmiş…devamı

elif_f 1 month ago

Muhabbet Peygamberi Hz. Muhammed (sav)

Ömer Tuğrul İnançer

1 Gönderi

Zamanın hızla akıp gittiği, değerlerin yozlaştığı, sevginin yerini menfaate, hoşgörünün yerini tahammülsüzlüğe bıraktığı modern çağda, ruhumuzu arındıracak, gönül dünyamızı aydınlatacak bir rehbere, bir nefese ihtiyaç duyarız. İşte tam bu noktada, merhum Ö. Tuğrul İnançer'in engin irfanı ve sarsılmaz inancıyla kaleme…devamıZamanın hızla akıp gittiği, değerlerin yozlaştığı, sevginin yerini menfaate, hoşgörünün yerini tahammülsüzlüğe bıraktığı modern çağda, ruhumuzu arındıracak, gönül dünyamızı aydınlatacak bir rehbere, bir nefese ihtiyaç duyarız. İşte tam bu noktada, merhum Ö. Tuğrul İnançer'in engin irfanı ve sarsılmaz inancıyla kaleme aldığı "Muhabbet Peygamberi Hazreti Muhammed (sav)" isimli eser, çölde susuz kalmış bir yolcuya sunulan ab-ı hayat gibi karşımıza çıkıyor. Tuğrul İnançer, sadece bir yazar değil, aynı zamanda bir mürşid, bir fikir adamı, bir gönül insanıydı. Hayatını İslam'ın özünü, Peygamber Efendimiz'in sünnet-i seniyyesini ve tasavvufun derinliklerini anlatmaya, sevdirmeye adamıştı. Onun kelamındaki samimiyet, samimiyetindeki derinlik, bu eserde her satırda, her cümlede kendini hissettiriyor. İnançer, bu kitabıyla bize Peygamber Efendimiz'i sadece tarihsel bir figür olarak değil, yaşayan, hissedilen, hayatımızın her anına sirayet eden bir "muhabbet" kaynağı olarak sunuyor. Kitabın başlığındaki "Muhabbet" kelimesi, tesadüfen seçilmiş bir kelime değil. Peygamber Efendimiz, Allah'ın sevgisinin yeryüzündeki tecellisidir. O'nu sevmek, O'nun ahlakıyla ahlaklanmak, O'nun yolundan gitmek, aslında Allah'a olan sevginin ve bağlılığın en somut göstergesidir. İnançer, bu eserde Efendimiz'in hayatındaki her anın, her sözünün, her davranışının temelinde bu ilahi muhabbetin yattığını, O'nun sadece bir peygamber değil, aynı zamanda bir dost, bir baba, bir devlet adamı, bir komutan ve en önemlisi "en kamil insan" örneği olduğunu ustalıkla anlatıyor. Kitabın içeriği, Efendimiz'in çocukluğundan peygamberlik müjdesine, Mekke döneminin çileli yıllarından Medine döneminin kurumsallaşma sürecine kadar tüm hayatını kapsıyor. Ancak İnançer, bu tarihi olayları kuru birer bilgi olarak sunmuyor. Olayların arka planındaki manevi derinliği, ilahi hikmeti ve günümüze bakan yüzünü ortaya koyuyor. Efendimiz'in sabrını, tevazusunu, cömertliğini, adaleti gözetmesini, insanlara olan şefkat ve merhametini, kısacası O'nun ahlakını bir ayna gibi bize yansıtıyor. Bu aynaya baktığımızda, kendi eksikliklerimizi, noksanlıklarımızı görüyor ve daha iyi bir insan olma yolunda gayret göstermemiz gerektiğini iliklerimize kadar hissediyoruz. "Muhabbet Peygamberi" kitabı, sadece Müslümanlar için değil, insanlık adına doğruyu, güzeli ve iyiyi arayan herkes için önemli bir kaynaktır. Peygamber Efendimiz'in örnek hayatı ve ahlakı, bugün dünyamızın boğuştuğu savaşlar, haksızlıklar, eşitsizlikler gibi pek çok sorunun çözümü için ışık tutmaktadır. O'nun getirdiği adalet, merhamet ve hoşgörü mesajı, tüm insanlığın muhtaç olduğu ortak bir dildir. Tuğrul İnançer'in kalemi, bu eserde bir kez daha bizi manevi bir yolculuğa çıkarıyor. Efendimiz'in muhabbet deryasında kaybolmamızı, gönlümüzün bu ilahi sevgiyle dolup taşmasını sağlıyor. Kitabı bitirdiğimizde, sadece Peygamberimiz hakkında daha fazla bilgi sahibi olmuyor, aynı zamanda kendimizi O'na daha yakın, O'nun yolunda daha kararlı hissediyoruz. Merhum İnançer'in bu kıymetli eseri, kütüphanemizin başköşesinde durmayı, tekrar tekrar okunmayı ve içselleştirilmeyi hak ediyor.

elif_f 1 month ago

Prenses Mononoke

Hayao Miyazaki

71 Gönderi

Hayao Miyazaki'nin 1997 yapımı bu filmi, Ashitaka'nın üzerindeki laneti kaldırmak için çıktığı yolculuk üzerinden insan ile doğa arasındaki çatışmayı anlatıyor. Filmde en çok hoşuma giden şey, iyi ve kötü tarafların kesin çizgilerle ayrılmaması. Lady Eboshi ormanları yok ediyor ama aynı…devamı

elif_f 2 months ago

Ölü Gelin

Tim Burton

205 Gönderi

Tim Burton’ın o kendine has gotik ve biraz da kasvetli dünyasını tekrar ve tekrar izlemek :) Mike Johnson ile birlikte yönetilen ve stop-motion tekniğiyle hazırlanan bu yapım, daha ilk karelerinden itibaren insanı bambaşka bir dünyaya çekiyor. Filmde benim en çok…devamı

elif_f 3 months ago

Cennetin Krallığı

Ridley Scott

85 Gönderi

Sinema tarihi, tarihi epik filmlerle doludur; ancak çok azı Ridley Scott’ın 2005 yapımı başyapıtı Cennetin Krallığı (Kingdom of Heaven) kadar zihnimi kurcalamayı başarmıştır. Bu filmi her izlediğimde, sadece Haçlı Seferleri’nin ihtişamlı ve kanlı savaşlarını değil, aslında insanlığın hiç bitmeyen "birlikte…devamıSinema tarihi, tarihi epik filmlerle doludur; ancak çok azı Ridley Scott’ın 2005 yapımı başyapıtı Cennetin Krallığı (Kingdom of Heaven) kadar zihnimi kurcalamayı başarmıştır. Bu filmi her izlediğimde, sadece Haçlı Seferleri’nin ihtişamlı ve kanlı savaşlarını değil, aslında insanlığın hiç bitmeyen "birlikte yaşama" ve "adalet" arayışını izliyormuşum gibi hissederim. Film, benim gözümde sadece bir dönem filmi değil; dinlerin, kimliklerin ve hırsların ötesinde vicdanın sesini duymaya çalışan bir adamın, İbelinli Balian’ın modern bir manifestosudur. Benim için Cennetin Krallığı, "Kudüs nedir?" sorusuna Selahaddin Eyyubi’nin verdiği o muazzam cevapta gizlidir: "Hiçbir şey... Her şey!" Film boyunca aranan o kutsal krallığın, aslında coğrafi bir mekandan ziyade insanın kendi içindeki ahlaki pusula olduğunu düşünürüm. Scott bize şunu fısıldar: Cennetin krallığı topraklarda değil, vicdanlardadır. Ancak bu filmi benim için bu kadar özel kılan sadece felsefi derinliği değil, sinema tarihinin tozlu raflarında kalmış, pek az kişinin bildiği o büyüleyici kamera arkası detayları ve yapım sürecidir. İşte filmi bir sonraki izleyişinizde bakış açınızı tamamen değiştirecek, pek bilinmeyen o ayrıntılar: Sinema Tarihinin En Büyük Haksızlığı: "Director's Cut" Mucizesi Filmi 2005 yılında sinemada izleyenlerin çoğu hayal kırıklığına uğramıştı çünkü stüdyo (20th Century Fox), Ridley Scott’ı filmi kısaltmaya zorladı. Sinema versiyonundan tam 45 dakika kesildi! Bilinmeyen Gerçek: Kesilen bu sahneler filmin mantık dokusunu yok etmişti. Örneğin, Sibylla’nın bir oğlu olduğu ve çocuğun cüzzamlı olduğunu fark edince onu kendi elleriyle öldürmek zorunda kaldığı o trajik yan hikaye sinema versiyonunda tamamen yoktu. Scott, daha sonra 194 dakikalık Director's Cut versiyonunu yayınladığında, film bir anda sinema eleştirmenleri tarafından modern bir başyapıt ilan edildi. Yani izlediğiniz film sinema versiyonuysa, aslında filmin yarısını görmemişsiniz demektir. Cüzzamlı Kral Kral Baudouin'in Arkasındaki Gizemli Deha Filmin en etkileyici, en asil karakteri şüphesiz yüzü metal bir maskeyle gizlenmiş olan cüzzamlı Kudüs Kralı IV. Baudouin’di. Bilinmeyen Gerçek: Bu karakteri canlandıran oyuncunun adı filmin vizyona girişindeki jenerikte ve afişlerde asla yer almadı. Bu isim, Fight Club ve American History X filmlerinden tanıdığımız dev oyuncu Edward Norton’dı. Norton, karakterin gizemini ve trajitesini korumak için adının afişlere yazılmamasını bizzat kendisi istedi. Sadece ses tonu ve vücut diliyle sinema tarihinin en unutulmaz performanslarından birini sergiledi. Selahaddin Eyyubi’nin Hristiyan Oyuncuya Mirası . Selahaddin Eyyubi’yi canlandıran Suriyeli aktör Ghassan Massoud’un performansı öyle güçlüydü ki, film İslam dünyasında ve batıda büyük bir saygıyla karşılandı. Bilinmeyen Gerçek: Aslında Ridley Scott bu rol için ilk olarak ünlü aktör Ben Kingsley’e teklif götürmüştü. Ancak Scott, karakterin kültürel ve ruhani derinliğini tam yansıtabilmek adına son anda karar değiştirip Orta Doğulu bir aktör arayışına girdi ve Massoud’u seçti. Massoud, çekimler boyunca repliklerin aslına sadık kalması ve Selahaddin'in adaletini doğru yansıtmak için senaryoya müdahalelerde bulundu. Orlando Bloom’un Ölümden Döndüğü Set Balian karakterine hayat veren Orlando Bloom, bu rol için kelimenin tam anlamıyla canını dişine taktı. Bilinmeyen Gerçek: Fas’taki çekimler sırasında Bloom, çöl şartları ve yoğun çalışma temposu nedeniyle ağır bir zatürreye yakalandı. Haftalarca yüksek ateşle boğuşmasına rağmen çekimleri durdurmadı. Ayrıca filmdeki kılıç dövüşü sahnelerinin birinde elinden ciddi şekilde yaralandı ve bu yara izini hala taşımaktadır. Devasa Kuşatma Kuleleri Gerçekten İnşa Edildi Günümüz sinemasında her şeyin bilgisayar efektleri ile yapılmasına alışkınız. Ancak Ridley Scott eski usul sinemacılığı sever. Bilinmeyen Gerçek: Kudüs kuşatmasında gördüğümüz o devasa ahşap kuşatma kuleleri bilgisayar yapımı değildi. Set ekibi, tarihi planlara sadık kalarak her biri yaklaşık 18 metre yüksekliğinde olan iki adet gerçek kuşatma kulesi inşa etti. Bu kuleler, o dönemde dünyada yapılmış en büyük işlevsel sinema dekorlarından biriydi. Cennetin Krallığı, üzerinden yıllar geçse de güncelliğini yitirmeyen bir film. Bugün bile dünyaya baktığımda, Balian’ın Kudüs duvarlarında verdiği o varoluş mücadelesini, fanatizme karşı sağduyunun direnişini görüyorum. Kamera arkasındaki bu fedakarlıklar, gizemler ve sanatsal direniş ise filmi gözümde sadece bir seyirlik değil, sinema sanatının anıtlarından biri haline getiriyor. Ne diyordu Balian din adamına? "Kudüs’ü korumak din adamlarının işi değil, duvarlar insanları korur." Belki de ihtiyacımız olan şey, yeni duvarlar örmek değil, o duvarların ardındaki insanı görebilmektir.

elif_f 3 months ago

İnsanlığın Medeniyet Destanı

Roger Garaudy

2 Gönderi

Batı merkezli tarih anlayışı, medeniyeti tek bir coğrafyanın tekeline hapsederek zihinlerimize uzun süre kibirli sınırlar çizdi. Bize hep tek bir kaynağın hikayesi anlatıldı. Roger Garaudy’nin İnsanlığın Medeniyet Destanı eseri ise bu ezberi kökünden sarsan, insanlık tarihini sığ kalıplardan kurtaran muazzam…devamı

elif_f 3 months ago

Aşık Bir Erkek

Chen-Hao Yin

27 Gönderi

Aşkın kusurlu ve gerçek hali .Sinemada laboratuvarda üretilmiş gibi duran o steril, kusursuz modern romantik filmler, kalbimizin derinliklerine dokunmayı pek başaramıyor. İşte bu yüzden, hayatın içinden fırlamış, tozu dumana katan ve alabildiğine samimi hikayelere sığınma ihtiyacı hissediyorum. 2021 yapımı Aşık…devamı