(@) - Raf

"Hem aşk, hem dostluk, hem bağımsızlık, hem saygı, hepsi bir arada olmuyor değil mi?" ●Neden olmuyor, neden hep biri, birkaçı eksik ya da sıkıntılı?.. Duygu Asena'nın 'Kadının Adı' yok kitabından uyarlama bu filmi kitap kadar iyi bulamadım ama izlenebilir yine…devamı

zelda_ 2 days ago

Bütün O Jazz

Bob Fosse

2 Gönderi

"Sende sıradan olmaya karşı kökleşmiş bir korku var." ● Filmi, özellikle sonunu pek hatırlamıyorum ama fena değildi, sanat aşkı, tutkusu iyi anlatılmıştı

zelda_ 2 days ago

Bir Kadın Bir Hayat

Feyzi Tuna

1 Gönderi

"Artık her şeye sahip olmak istemiyorum. Olduğu kadar, olacağı kadarıyla." ●Hiçbir evlilik ya da ilişki tek tarafın çabası ile kurtarılamaz ve güvenin kalmadığı hiçbir ilişki de kurtarılmaya değmez. Peki ya aşk, çok zaman sonra bile bulabilir mi insan onu ya…devamı

zelda_ 2 days ago

Past Lives

Celine Song

74 Gönderi

"Gitmek zorundaydın çünkü karakterin bu. Senden sen olduğun için hoşlanıyorum. Ve sen giden birisin." ●Pek beğenmedim en azından şu anda böyle durum.

zelda_ 2 days ago

Hükümsüz

Ömer Faruk Sorak

39 Gönderi

● Çoğunlukla haberlerde, internette görüp duyduğumuz kadın cinayetlerini ya da kadınlarla ilgili şiddet olaylarını işleyen bir diziydi ve bence iyiydi ama devam etmemişti. En son ikinci sezondan bir bölüm yayınlamışlardı, Özgecan Aslan'ı konu alıyordu ama o bir bölümde kaldı, devam…devamı

zelda_ 2 days ago

Torino Atı

Bela Tarr

26 Gönderi

"Her neye dokundularsa, ki her şeye dokundular, onu değersizleştirdiler." ●ChatGBT'nin Yorumu: Torino Atı, Béla Tarr’ın en sert, en yalın ve en karamsar filmlerinden biridir. Hatta çoğu kişi için sinema tarihinin en “zor” ama en etkileyici deneyimlerinden biri olarak görülür. Kısaca…devamı"Her neye dokundularsa, ki her şeye dokundular, onu değersizleştirdiler." ●ChatGBT'nin Yorumu: Torino Atı, Béla Tarr’ın en sert, en yalın ve en karamsar filmlerinden biridir. Hatta çoğu kişi için sinema tarihinin en “zor” ama en etkileyici deneyimlerinden biri olarak görülür. Kısaca Konusu Film, Friedrich Nietzsche’nin Torino’da bir atın boynuna sarılıp ağladıktan sonra aklını yitirdiği rivayetinden yola çıkar. Ama film Nietzsche’yi değil, o atın ve sahibinin hayatını anlatır. Yaşlı bir adam, kızı ve onların atı… Altı gün boyunca, giderek çöken bir dünyada, aynı rutini tekrar ederler: Patates yemek Kuyudan su çekmek Atı beslemek Sessizlik Ama her gün bir şey biraz daha bozulur: Rüzgar hiç durmaz At yemeyi keser Kuyu kurur Işık söner Temalar ve Anlam 1. Varoluşun Çöküşü Film aslında bir “kıyamet” hikâyesi ama klasik anlamda değil. Burada büyük felaketler yok. Her şey yavaş yavaş yok olur. Bu, Varoluşçuluk’un en karanlık haliyle ilgilidir: Hayatın anlamı yoksa, geriye sadece tekrar ve çürüme kalır. 2. Rutinin Ağırlığı Film boyunca aynı sahneleri tekrar tekrar izleriz. Bu kasıtlıdır. Bu tekrarlar şunu hissettirir: İnsan hayatı çoğu zaman ilerleme değil, döngüdür. Bu yönüyle film, izleyiciye sıkıcı gelmek için yapılmış gibidir — çünkü hayat da çoğu zaman öyledir. 3. Tanrı’nın Sessizliği Filmde açıkça söylenmese de şu fikir hissedilir: Tanrı yok ya da susuyor. Bu da yine Friedrich Nietzsche’nin “Tanrı öldü” düşüncesiyle bağlantılıdır. Ama film bunu bağırarak değil, sessizlikle anlatır. 4. Doğa vs İnsan Rüzgar sürekli eser. Doğa güçlüdür, insan zayıf. İnsanlar sadece dayanır, ama değiştiremez. Sinema Dili ve Tarz Uzun Planlar Film çok uzun sahnelerden oluşur. Bu da izleyiciyi o sıkıcı ve ağır zamanın içine sokar. Siyah-Beyaz Görüntü Renklerin olmaması dünyayı daha da “ölü” hissettirir. Minimal Diyalog Neredeyse hiç konuşma yoktur. Anlam, görüntü ve tekrarlarla kurulur. Atın Anlamı At sadece bir hayvan değil: Direncin sembolü Sonunda pes eden yaşamın kendisi At yemeyi bırakınca, aslında “hayat” da bırakır. Final Yorumu Filmin sonunda ışık tamamen kaybolur. Bu, sadece fiziksel karanlık değil: İnsanlığın, anlamın ve umudun sönüşü. Genel Değerlendirme Eğlenceli değil Kolay anlaşılır değil Çok derin Felsefi olarak sarsıcı Bu film “izlenmez”, yaşanır diyebiliriz. Son bir yorum Torino Atı, aslında şunu sorar: Eğer her şey yavaş yavaş yok oluyorsa, yaşamanın anlamı nedir? Torino Atı üzerine biraz daha derine inince, filmin aslında çok katmanlı bir “çöküş alegorisi” kurduğunu görüyorsun. Bu çöküş hem fiziksel hem metafiziksel: dünya sadece bitmiyor, anlam da eriyor. 6 Gün Meselesi: Tersine Yaratılış Film 6 gün sürer. Bu, açık bir şekilde kutsal metinlerdeki yaratılışın 6 gününe gönderme gibi okunur. Ama burada olan şey: Yaratılışın tersine çevrilmesi Yani Tanrı dünyayı kurarken 6 günde düzen kurar, burada ise 6 günde düzen yıkılır. 1. Gün — Düzen Var Ama Çatlak Başlıyor Gündelik rutin sürüyor At hâlâ hareket ediyor Ama rüzgar çok sert ve sürekli Yorum: Dünya hâlâ işliyor ama doğal düzen artık “sağlıklı” değil. Bu, başlangıçtaki ilk kırılma. 2. Gün — İrade Zayıflıyor At yemeyi reddeder Baba zorlamaya çalışır Yorum: At burada sadece hayvan değil, yaşam iradesi. Arthur Schopenhauer’un “yaşama istenci” fikrini hatırlatır: Yaşam devam etmek ister… ama burada ilk kez vazgeçiş başlar. 3. Gün — Anlamın Çöküşü Komşu gelir ve uzun bir monolog yapar Dünyanın bozulduğunu, her şeyin yozlaştığını söyler Yorum: Bu sahne filmin en “açık konuşan” kısmı. Ama ironik şekilde en güvensiz olanı da bu. Çünkü: Anlam artık sadece sözde var, gerçekte değil. 4. Gün — Kaçış Denemesi Baba ve kız evi terk etmeye çalışır Ama geri dönerler Yorum: Bu çok kritik bir nokta: Kaçış yok. Bu durum Determinizm ile okunabilir: İnsan özgür değil, sadece bulunduğu çöküşü yaşar. 5. Gün — Kaynaklar Tükeniyor Kuyu kurur Su yok olur Yorum: Su = yaşamın en temel kaynağı. Burada artık sadece anlam değil, fiziksel varoluş da çözülüyor. Bu, yaratılışın tersine: “Suların ayrılması” yerine → suların yok olması 6. Gün — Işığın Sönmesi Lamba yanmaz Her yer karanlığa gömülür Yorum:Bu en sert sahne: “Işık olsun” yerine → “ışık yok” Bu, sadece fiziksel karanlık değil: Bilginin sonu Umudun sonu Tanrısal düzenin sonu Derin Tematik Okuma 1. Nietzsche Bağlantısı Film, Friedrich Nietzsche’nin Torino’daki olayından esinlenir. Nietzsche’nin “Tanrı öldü” fikri burada şu noktaya evrilir: Tanrı öldüyse, dünya yavaş yavaş anlamsızlığa çöker. Ama film bağırmaz, sadece gösterir. 2. Schopenhauer Etkisi Arthur Schopenhauer’a göre: Hayat = acı Kurtuluş = istemeyi bırakmak Atın yemeyi bırakması bu yüzden çok kritik: Bu, varoluşun bilinçsiz bir reddi. 3. Zamanın Çürümesi Filmde zaman ilerlemez, yozlaşır. Her gün: Aynı şeyler tekrar eder Ama daha kötü Bu, klasik anlatının tersidir: Hikâye gelişmez, çöker 4. Sessizlik ve Boşluk Konuşma azaldıkça şunu fark edersin: Dil de çöker. İnsan artık dünyayı anlamlandıramaz. At, Baba ve Kız: Üçlü Sembol At → yaşam gücü (en önce çöker) Baba → otorite / eski düzen (zorlar ama başarısız) Kız → sessiz tanık (varoluşun pasif kabulü) Sonuç: Film Ne Söylüyor? Torino Atı aslında şunu ima eder: Dünya bir anda bitmez. Yavaş yavaş, sessizce, fark edilmeden yok olur. Ve belki de en rahatsız edici fikir: Bu süreç zaten başlamıştır. Torino Atı’nın en kritik iki boyutuna giriyoruz aslında: Neden bu kadar yavaş ve uzun planlarla çekildiği Komşunun yaptığı o uzun, karanlık konuşma İkisi de filmin “ruhunu” taşıyor. Neden Bu Kadar Yavaş? (Uzun Planların Psikolojik Etkisi) Béla Tarr bilinçli olarak izleyiciyi zorlar. Bu bir stil değil sadece, bir deneyim tasarımı. 1. Zamanı Hissettirmek (İzletmek değil, yaşatmak) Normal filmlerde: Sıkıcı anlar kesilir Sadece “önemli” anlar gösterilir Ama burada: Patates yeme sahnesi uzun uzun sürer Yürüyüşler bitmek bilmez Sonuç: Sen filmi izlemiyorsun, o hayatı yaşıyorsun. Ve şunu fark ediyorsun: Hayat çoğu zaman olaylardan değil, tekrardan ibaret 2. Kaçış Yok Hissi Kurgu (kesme) aslında izleyiciye kaçış sağlar. Ama burada kesme çok az. Bu yüzden: Sahneden kaçamazsın Sıkıntıdan kurtulamazsın Bu bilinçli bir “hapsedilme” hissi yaratır. Tıpkı karakterler gibi sen de o döngüde sıkışırsın. 3. Sıkıntının Felsefesi Film seni sıkmak ister. Çünkü: Sıkıntı, varoluşu fark ettiren bir duygudur. Bu noktada Martin Heidegger’in bir fikrine yaklaşır: Derin sıkıntı (boredom), insanı varoluşla yüzleştirir Yani: Film sıkıcı olduğu için başarısız değil, sıkıcı olduğu için güçlü 4. Zamanın Çürümesi Normalde zaman “ilerler”. Burada zaman: Uzar Ağırlaşır Bozulur Her gün aynı ama daha kötü. Bu da şunu hissettirir: Zaman artık bir ilerleme değil, çöküş süreci Komşunun Monoloğu (Filmin Tek “Konuşan” Anı) Filmde komşu gelip uzun bir konuşma yapar. Bu sahne çok önemli çünkü: Film boyunca söylenmeyen her şey burada bir anda söylenir. Komşunun söylediklerinin özü: Kabaca şunu anlatır: Dünya eskiden daha iyiydi İnsanlar her şeyi mahvetti Her şey yozlaştı Artık hiçbir şeyin anlamı kalmadı. Tanrı bile terk etti bu dünyayı. Ve en önemli fikir: İnsanlar her şeyi kirletti ve geri dönüş yok Bu Monolog Ne Anlama Geliyor? 1. Sahte Açıklama İlk bakışta komşu sanki “gerçeği anlatıyor” gibi. Ama aslında: Bu bir açıklama değil, insanın çaresizce anlam üretme çabası. Çünkü film bize şunu gösterir: Dünya çöküyor. Ama nedenini kimse gerçekten bilmiyor. Komşu sadece bir “hikâye” uydurur. 2. İnsan Merkezli Yanılgı Komşu her şeyi insanlara bağlar: “İnsanlar bozdu” Ama filmde doğa (rüzgar vs.) çok daha güçlüdür. Yani film şunu ima eder: Belki de mesele insan değil… varoluşun kendisi bozuk 3. Dilin Yetersizliği Bu sahneden sonra ne olur? Hiçbir şey değişmez Çöküş devam eder Bu çok önemli: Sözler dünyayı kurtarmaz Yani: Konuşma = boş Gerçeklik = değişmez 4. Tanrı’nın Yokluğu Komşunun söyledikleri, Friedrich Nietzsche’nin düşüncesini yankılar: Tanrı yoksa, her şey çürür Ama film bir adım ileri gider: Tanrı yoksa, açıklamalar da işe yaramaz İkisinin Birleşimi Yavaş sinema + komşunun konuşması birlikte şunu yapar: Film boyunca sessizlikle anlamsızlığı hissettirir. Bir anda sözle açıklama verir. Ama sonra o sözün de işe yaramadığını gösterir Sonuç: Ne sessizlik kurtarır Ne konuşma Son, biraz sert bir yorum Torino Atı sana şunu yaşatır: Önce sıkılırsın Sonra anlamsızlık hissi gelir. Sonra bir açıklama duyarsın. Ama onun da boş olduğunu fark edersin Ve geriye sadece şu kalır: Sessiz, yavaş bir yok oluş.

zelda_ 2 days ago

Madde 438

Ümit Efekan

1 Gönderi

Madde 438: Irza geçmek ve kaçırmak fiilleri fuhuşu kendine meslek edinen bir kadın hakkında irtikâp olunmuş ise, ait olduğu maddelerde yazılı cezaların üçte ikisine kadarı indirilir. Bu filmle birlikte bu berbat, insanlık dışı 438. Maddenin anayasadan kalktığı söyleniyor filmde, buna…devamı

zelda_ 2 days ago

Kaybedenler Kulübü

Tolga Örnek

108 Gönderi

"Seni sen yapan özelliklere aşık olup, sonra senden o özellikleri almaya kalkıyorlar.” ● Filmin konusu belki de bu cümle ve normalde de ilişkilerin gerçeği genelde. Tabii mesele sadece bu cümledeki gibi değil, birde yalnızlık meselesi var, birçok insan neden yalnız…devamı

zelda_ 2 days ago

Cennetten Yabancı

Jim Jarmusch

7 Gönderi

"Yeni bir yere geliyorsun ve bakıyorsun ki her şey aynı." ● Çünkü yeni olan yer ama sen aynısın, içindekiler aynı. Uzun zaman önce izledim bu filmi, belki bir ara tekrar bakarım.

zelda_ 3 days ago

Aşkın 500 Günü

Marc Webb

199 Gönderi

"En kötüsü de ne biliyor musun? İnandığın her şeyin yalandan ibaret olması." ●Bazen iyi anlaşmak ya da tek tarafın çok sevmesi, çok mutlu olması yetmez. Aşka bizi inandıran bir insan mıdır yoksa doğru zaman mı ve son olarak bir insana,…devamı